PabrikGulaSeorangGaliHampirMatiayahqq

                                  Di Pabrik Gula, Seorang Gali Hampir Mati AYAHQQ - Pagi masih berkelebat hangat saat Salim mengayuh sepedanya melintasi pabrik gula yang sepi. Seperti mati suri, tak ada tanda-tanda pabrik gula itu masih beroperasi. Hanya ada seorang satpam di pos jaga. Di samping bangkai lori, Salim berhenti: melepas topi penutup rambut putihnya dan menghayati hembus-hela semilir angin. Dedaunan pohon angsana berguguran seperti kenangan dalam kepalanya Di dalam pabrik itu, ia pernah dianggap seorang gali. Ia digelandang satpam dan aparat, diikat tali kekang, lalu dibaringkan bersama gigil dingin yang merayapi tubuhnya. Bulu kulit Salim tiba-tiba berdiri penuh gidik ngeri. Bulu tubuhnya seakan-akan mengingat kayu, pentung, dan lonjor tebu. Pada suatu malam puluhan tahun lalu. “Oh, ini provokatornya!” “Dasar tukang protes!” Gebuk merajalela mendera tubuh Salim. Pukul dan hantam terus meng...